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INTRODUCTION

« Ce sera toujours une question difficile a résoudre,
disait Heine dans la préface a ses Reisebilder, que celle
de savoir comment on doit traduire en frangais un
écrivain allemand. Doit-on élaguer ¢a et la des pen-
sées et des images, quand elles ne répondent pas au
gout civilis¢ des Francais et lorsqu’elles pourraient
leur paraitre une exagération désagréable ou méme
ridicule ? Ou bien faut-il introduire le sauvage alle-
mand dans le beau monde parisien avec toute son
originalité d’outre-Rhin, fantastiquement colori¢ de
germanismes et surchargé d’ornements par trop
romantiques ? Selon mon avis, je ne crois pas que
I’on doive traduire le sauvage allemand en frangais
apprivoisé, et je me présente ici moi-méme dans ma
barbarie native, a I’instar des Charruas, a qui vous
avez fait, ’été dernier, un accueil si bénévole. Et moi
aussi je suis un guerrier comme [’était le grand
Tacuabé'. »

On s’étonnera de voir appliquer ce mot de Heine a
un écrivain aussi critique que Nietzsche envers I’Alle-
magne, la littérature et, plus largement, la culture
allemandes, a un philosophe doublé d’un écrivain qui
prétend créer rien de moins qu’une langue nouvelle,
un « nouveau langage » comme il le dira dans Par-dela

1. H. Heine, Tableaux de voyage, rééd. Paris, Editions de I'Ins-
tant, 1989, p. 13-14.
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bien et mal, puis dans Ecce Homo, et auquel on ne sau-
rait contester sa maitrise du verbe; on s’émouvra de
voir appliquer le fantastique et la surcharge roman-
tiques au penseur qui s’est fait une spécialité de criti-
quer — et avec quelle virulence — le romantisme, et
d’en dévoiler la signification : I’expression de la mala-
die, de la fatigue, de I’épuisement et de I’incapacité a
créer d’un acte véritablement créateur, ainsi que
I’expliquera longuement et patiemment le para-
graphe 370 de ce Gai Savoir. On s’indignera sans
doute de voir ainsi soupgonner le penseur qui reven-
dique avec orgueil le titre de « classique », et dont les
modeles stylistiques sont et demeurent essentielle-
ment les moralistes et psychologues francais, de La
Rochefoucauld et Pascal a Chamfort et Stendhal,
tous maitres de la rigueur formelle et de ’économie
d’expression : « Au fond, c’est a un petit nombre de
Frangais anciens que je reviens sans cesse : je ne crois
qu’a la culture frangaise et tiens tout ce qui ailleurs
en Europe s’intitule “culture” pour un malentendu,
pour ne rien dire de la culture allemande [...].'»

Et pourtant : le texte de Nietzsche, méme le texte
du Gai Savoir en particulier, qui cependant n’atteint
pas encore aux sommets d’ivresse et de virtuosité
expressive qui caractérisent les écrits de 1888, ce
texte abonde en audaces stylistiques et en images
heurtées que I’on hésite parfois a restituer a 'iden-
tique en frangais, comme I’exige pourtant le devoir
du traducteur, par crainte de brusquer ce que Heine
appelait avec délicatesse le « goat civilisé des Fran-
cais » : ainsi, par exemple, des pensées que, dans le
paragraphe 285, on se refuse a déharnacher; ainsi du
« comme-escalader-des-degrés et simultanément
comme-se-reposer-sur-les-nuées » qui définit, dans le
paragraphe 288, la disposition d’ame sublime a
laquelle peut aspirer ’humanité a venir; que dire de

1. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3, trad. E. Blondel,
Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 78. Voir les lignes suivantes : « Si
non seulement je lis, mais j’aime Pascal [...]. »
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ces antipodes qui réclament impérieusement leur
droit a exister? Ou de la « plurispiritualité » a laquelle
éduque le polythéisme selon le paragraphe 143? Pour
ne rien dire des néologismes dont Nietzsche semble
s’amuser de maniére récurrente... Et de maniére
générale, ’étrangeté de Nietzsche tient sans doute
d’abord a ce que son style se caractérise largement,
nous semble-t-il, par son oralité — mais une oralité
qui fait fréquemment place a une écriture littéraire
des plus recherchées et a un lyrisme extréme.

Ce ne sont la que quelques exemples. On allonge-
rait sans peine la liste des bizarreries qui exigeront du
lecteur un incontestable effort d’adaptation et de
réflexion. Cet effort fait-il sens pour le philosophe
qu’est Nietzsche? Et n’est-ce pas pour cela précisé-
ment que ’on doit maintenir inchangé tout ce que
Heine a magnifiquement caractérisé : « [...] le style,
Penchainement des pensées, les transitions, les
brusques saillies, les étrangetés d’expression, bref,
tout le caractére de ’original allemand [...] »?

On l’aura compris, ce n’est pas de style au sens
banal ni de rhétorique qu’il s’agit — mais bien de
pensée et de conduite de I’argumentation : rien n’est
en effet insignifiant dans I’expression nietzschéenne,
et les « étrangetés » moins que toute autre chose — a
commencer par I’expression de frohliche Wissenschaft,
de «gai savoir», qui — emblématique en cela de
I’ouvrage tout entier, mais plus profondément de la
pensée nietzschéenne dans sa spécificité — n’est
d’aucune langue ou de plusieurs a la fois : ainsi que le
donne a entendre le sous-titre qui redouble d’emblée
le titre, mais le déborde également pour en démulti-
plier le sens. Nietzsche dit — ou traduit, ou transpose
— en allemand une formule qu’il emprunte au
Moyen Age provengal pour donner a penser ce que,
selon lui, la culture allemande contemporaine ne
peut et ne veut justement pas penser. Expliquons-
nous : ce n’est pas par souci d’érudition et de respect
pour les regles universitaires de la citation en langue
originale que Nietzsche ajoute la formule de gaya
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« La gaya scienza »






Pour le poéte et pour le sage, toutes les choses sont amies
et sacrées, toutes les expériences utiles, tous
les jours saints, tous les hommes divins.

. Emerson .
[Epigraphe de I’édition de 1882]

Fhabite ma propre maison,

N’ai jamais copié personne en rien

Et — me suis en outre moqué de tout maitre
Qui ne s’est pas moqué de lui-méme.

. Au-dessus de ma porte.
[Epigraphe de I’édition de 1887]






PREFACE A LA SECONDE EDITION

1

Peut-étre faut-il a ce livre plus qu’une unique pré-
face; et encore demeurerait-il toujours, en fin de
compte, un doute quant a la possibilité que
quelqu’un, sans avoir vécu quelque chose de sem-
blable, se familiarise avec 1’expérience vécue de ce livre
grice a des préfaces®. On le dirait écrit dans la langue
du vent de dégel : il est fait d’arrogance, d’inquié-
tude, de contradiction, de temps d’avril, de sorte
qu’il rappelle constamment aussi bien la proximité de
I’hiver que la wictoire sur ’hiver, victoire qui arrive,
doit arriver, est peut-étre déja arrivée... Il respire
continuellement la reconnaissance, comme si était
survenu précisément I’événement inespéré entre tous,
la reconnaissance d’un homme qui guérit, — car ce
fut bien la guérison, cet événement inespéré entre
tous. « Gai savoir » : cela veut dire les saturnales® d’un
esprit qui a résisté patiemment a une terrible et
longue oppression — patiemment, fermement, froi-
dement, sans s’incliner, mais sans espoir —, et
qu’envahit soudain l’espoir, I’espoir de la santé,
Prvresse* de la guérison. Quoi d’étonnant qu’y appa-
raisse bien de la déraison et de la folie, bien de la ten-
dresse espiegle, prodiguée méme a des problémes qui
ont une peau hérissée de piquants et ne sont pas du
genre 2 se laisser caresser et charmer’. Tout ce livre
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n’est justement rien d’autre qu’une réjouissance qui
succede a une longue privation et une longue impuis-
sance, I’exultation de la force qui est de retour, de la
foi ranimée en un demain et un aprés-demain, du
brusque sentiment et pressentiment d’avenir, de
proches aventures, d’un grand large de nouveau
offert®, de buts de nouveau permis, auxquels on croit
de nouveau. Et que de choses je laissais désormais
derriére moi! Ce pan de désert, d’épuisement,
d’incroyance, de glaciation au beau milieu de la jeu-
nesse, cette sénilité insérée la ou elle n’avait pas lieu
d’étre, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore
par la tyrannie de la fierté qui repoussait les conclu-
sions de la douleur” — et les conclusions sont des
consolations —, cet isolement radical, légitime
défense contre un mépris de ’homme devenu mala-
divement lucide, cette restriction principielle® a
I’amer, a I’dpre, au douloureux de la connaissance,
décrétée par le dégoiir qu’avaient fait croitre peu a peu
un régime et une mauvaise éducation® intellectuels
imprudents — on appelle cela le romantisme ' —, oh
qui pourrait éprouver tout cela comme je I’ai éprouvé
moi! Mais celui qui le pourrait me pardonnerait a
coup sur bien plus qu’un peu de folie, d’exubérance,
de « gai savoir », — par exemple la poignée de chants
qui sont désormais ajoutés a ce livre — chants dans
lesquels un poéte tourne tous les poétes en ridicule
de maniere difficilement pardonnable. — Ah! ce
n’est pas seulement sur les poétes et leurs beaux
« sentiments lyriques » que ce ressuscité doit passer sa
méchanceté : qui sait quel genre de victime il
recherche, quelle monstrueuse matiére a parodie le
charmera sous peu? « Incipit tragedia » — lit-on a la
fin de ce livre'' dangereusement inoffensif : qu’on se
tienne sur ses gardes! Quelque chose de prodigieuse-
ment mauvais et méchant s’annonce : incipit parodia,
a n’en pas douter...
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2

— Mais laissons la monsieur Nietzsche : que nous
importe que monsieur Nietzsche ait retrouvé la
santé?... Un psychologue connait peu de questions
aussi attirantes que celle du rapport entre santé et
philosophie, et au cas ou il tombe lui-méme malade,
il entre dans sa maladie en y apportant toute sa curio-
sité de scientifique '>. On a en effet nécessairement, a
supposer que I’on soit une personne, la philosophie
de sa personne : mais il y a 1a une différence considé-
rable. Chez I’'un, ce sont les manques qui philo-
sophent, chez ’autre, les richesses et les forces. Le
premier a un besoin impérieux de sa philosophie, que
ce soit comme soutien, soulagement, reméde, déli-
vrance, élévation, détachement de soi; chez le
second, elle n’est qu’un beau luxe, dans le meilleur
des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante
qui doit finir par s’inscrire en majuscules cosmiques
au ciel des concepts. Dans ’autre cas, plus fréquent
toutefois, lorsque ce sont les états de détresse qui
font de la philosophie, comme chez tous les penseurs
malades — et peut-étre y a-t-il une majorité de pen-
seurs malades dans I’histoire de la philosophie — :
qu’adviendra-t-il de la pensée qui se trouve soumise a
la pression de la maladie? Voila la question qui
importe pour le psychologue '* : et ici, I’expérimenta-
tion'* est possible. Exactement comme le fait un
voyageur qui projette de s’éveiller a une certaine
heure et s’abandonne ensuite calmement au som-
meil : de méme nous, philosophes, a supposer que
nous tombions malades, nous nous livrons momenta-
nément, corps et ame, a la maladie — nous fermons
en quelque sorte les yeux sur nous-mémes. Et de
meéme que ce voyageur sait que quelque chose en lui
ne dort pas, que quelque chose compte les heures, et
le réveillera, de méme nous savons que I’instant déci-
sif nous trouvera éveillés, — que quelque chose sur-
gira alors et prendra I’esprit sur le fait, je veux dire en
flagrant délit de faiblesse, ou de demi-tour, ou de
capitulation, ou d’endurcissement, ou d’assombrisse-
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SANCTUS FANUARIUS

Toi qui de ta lance de flamme

Fracasses la glace de mon dame

Qui désormais, bouillonnante, a la mer

De sa supréme espérance se rue :

Plus claire toujours et toujours plus saine,

Libre dans la nécessité la plus comble d’amour : —
Elle célebre ainsi tes prodiges,

Fanuvier le plus beau!

Génes, janvier 1882.

276

Pour la nouvelle année. — Je vis encore, je pense
encore : je dois vivre encore, car je dois encore pen-
ser. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum'*°. Aujourd’hui,
chacun s’autorise a exprimer son veeu et sa pensée la
plus chére : eh bien, je veux dire, moi aussi, ce que je
me suis aujourd’hui souhaité a moi-méme et quelle
pensée m’est venue a ’esprit la premiére cette année,
— quelle pensée doit étre pour moi le fondement, la
garantie et la douceur de toute vie a venir! Je veux
apprendre toujours plus a voir dans la nécessité des
choses le beau : je serai ainsi I’'un de ceux qui embel-

lissent les choses. Amor fati*® : que ce soit doréna-
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vant mon amour! Je ne veux pas faire la guerre au
laid. Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas
accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon
unique négation! Et somme toute, en grand : je veux
méme, en toutes circonstances, n’étre plus qu’un
homme qui dit oui!

277

Providence personnelle. — 11 existe un certain sommet
de la vie : lorsque nous ’avons atteint, nous sommes,
en dépit de toute notre liberté et quand bien méme
nous avons refusé au beau chaos de I’existence toute
raison et toute bonté prévenantes, exposés une fois
encore au plus grand danger d’asservissement intel-
lectuel, et devons subir notre épreuve la plus difficile.
C’est seulement maintenant, en effet, que la pensée
d’une providence personnelle se poste devant nous
avec la force la plus insistante et qu’elle a pour elle le
meilleur porte-parole, ’apparence, maintenant que
nous touchons du doigt le fait que toutes, toutes les
choses qui nous concernent fournent constamment d
notre plus grand avantage. La vie de chaque jour et
chaque heure semble ne rien vouloir de plus que
constamment prouver ce principe; quoi qu’il se pro-
duise, le beau ou le mauvais temps, la perte d’un ami,
une maladie, une calomnie, le retard d’une lettre, une
entorse a la cheville, un coup d’ceil jeté dans un maga-
sin, un contre-argument, un livre qu’on ouvre, un
réve, une tromperie : cela se révele sur-le-champ, ou
trés peu de temps aprés, quelque chose qui « ne pou-
vait pas ne pas arriver », — cela est plein de sens pro-
fond et d’utilité pour nous précisément! Y a-t-il séduc-
tion plus dangereuse que de congédier la croyance
aux dieux d’Epicure, ces inconnus insouciants, et de
croire a n’importe quelle divinité soucieuse et mes-
quine qui connait personnellement jusqu’au moindre
cheveu de notre téte et n’éprouve aucun dégout a
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rendre le plus misérable service? Eh bien — je veux
dire malgré tout cela! nous laisserons les dieux en
paix, et aussi les génies obligeants, et nous nous
contenterons d’admettre que notre propre adresse
pratique et théorique a interpréter et organiser les
événements a désormais atteint son apogée. Nous
n’aurons pas non plus une trop haute opinion de
cette dextérité de notre sagesse si parfois nous
sommes excessivement surpris par la merveilleuse
harmonie qui nait du jeu de notre instrument : une
harmonie trop belle pour que nous osions nous
I’attribuer a nous-mémes. En fait, de temps a autre,
quelqu’un joue avec nous — le cher hasard : il lui
arrive de conduire notre main, et la providence la
plus souverainement sage ne pourrait concevoir de
plus belle musique que celle qu’exécute alors avec
brio notre main insensée.

278

La pensée de la mort. — Vivre au milieu de ce dédale
de ruelles, de besoins, de voix suscite en moi un bon-
heur mélancolique : que de jouissance, d’impatience,
de désir, que de vie assoiffée et d’ivresse de vivre se
révele ici a chaque instant! Et pourtant tous ces étres
bruyants, vivants, assoiffés de vie plongeront bientot
dans un tel silence! Comme chacun est suivi par son
ombre, le sombre compagnon qu’il emméne avec lui!
Il en est toujours comme a 'ultime moment avant le
départ d’un navire d’émigrants : on a plus de choses
a se dire que jamais, ’heure presse, 'océan et son
mutisme désolé attend, impatient, derriére tout ce
bruit — si avide, si str de tenir sa proie. Et tous, tous
pensent que le temps écoulé jusqu’alors n’est rien ou
peu de chose, que le proche avenir est tout: d’ou
cette hate, ces cris, cet étourdissement de soi-méme,
cette duperie de soi-méme! Chacun veut étre le
premier dans cet avenir, — et pourtant c’est la mort
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et le silence de mort qui est unique certitude et le
lot commun a tous dans cet avenir! Qu’il est étrange
que cette unique certitude et ce lot commun n’aient
presque aucun pouvoir sur les hommes et qu’ils
soient a mille lieues de se sentir comme une confrérie
de la mort! Cela me rend heureux de voir que les
hommes ne veulent absolument pas penser la pensée
de la mort! J’aimerais contribuer en quelque maniére
a leur rendre la pensée de la vie encore cent fois plus
digne d’étre pensée.

279

Amitié d’astres. — Nous étions amis et nous sommes
devenus étrangers. Mais c’est bien ainsi et nous ne
voulons pas nous dissimuler ni nous masquer ce fait
comme si nous devions en avoir honte. Nous
sommes deux navires dont chacun a son but et sa
route; nous pouvons bien nous croiser et célébrer
une féte en commun, comme nous ’avons fait, — les
braves navires reposaient alors si tranquillement,
dans un seul et méme port, sous un seul et méme
soleil, qu’ils pouvaient donner I’impression d’avoir
déja atteint leur but et d’avoir eu un seul et méme
but. Mais alors la force toute-puissante de notre
tiche nous sépara de nouveau, nous poussant vers
des mers différentes et des contrées aux soleils diffé-
rents, et peut-étre ne nous reverrons-nous plus
jamais, — peut-étre aussi nous arrivera-t-il de nous
voir, mais sans plus nous reconnaitre : les mers et les
soleils différents nous ont changés! Qu’il nous ait
fallu devenir étrangers, c’est la loi au-dessus de nous :
et C’est précisément pourquoi nous devons aussi nous
considérer avec plus de vénération! C’est précisé-
ment pourquoi la pensée de notre ancienne amitié
doit devenir plus sacrée! Il existe vraisemblablement
une immense courbe et trajectoire sidérale invisible
au sein de laquelle nos chemins et nos buts si diffé-
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rents peuvent s’inzégrer comme de petits segments, —
¢levons-nous a cette pensée! Mais notre vie est trop
courte et notre acuité visuelle bien trop réduite pour
que nous puissions étre plus que des amis au sens de
cette sublime possibilit¢é. — Et nous voulons ainsi
croire a notre amitié d’astres, méme si nous devions
étre mutuellement ennemis sur la terre.

280

Architecture des hommes de connaissance. — 11 faudra
prendre conscience un jour, et vraisemblablement ce
jour est-il proche, de ce qui manque avant tout a nos
grandes villes : des lieux calmes et vastes, de vastes
dimensions ou méditer, des lieux possédant de longs
portiques trés spacieux pour le mauvais temps ou
I’exceés de soleil, ou ne pénétre pas le vacarme des
voitures et des bonimenteurs et ou une bienséance
plus raffinée interdise méme au prétre de prier a voix
haute : des édifices et des jardins qui expriment
comme un tout la sublimité de la réflexion et du che-
minement a ’écart. Le temps n’est plus ou I’Eglise
détenait le monopole de la méditation, ou il fallait
toujours que la wita contemplativa soit d’abord wvita
religiosa : et tout ce que ’Eglise a bati exprime cette
pensée. Je ne saurais comment nous pourrions nous
satisfaire de ses édifices, méme si on les dépouillait de
leur destination ecclésiastique; ces édifices parlent
une langue bien trop pathétique et partiale, en tant
que demeures de Dieu et siéges fastueux d’un com-
merce supramondain pour que nous, sans-dieux,
puissions y penser nos pensées. Nous voulons nous étre
traduits en pierre et en plante, nous voulons nous
promener en nous-mémes lorsque nous parcourons
ces portiques (galeries) et ces jardins.
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NOTES






1. Nietzsche connait les Essays de Ralph Waldo Emerson dans
la traduction allemande de G. Fabricius (Versuche, Hanovre, 1858).
Cette citation est extraite du premier Essay, intitulé History. Voir
a ce propos ’article de G. Campioni « Wohin man reisen muf3. Uber
Nietzsches Aphorismus 223  aus “Vermischte Meinungen und
Spriiche” », Nietzsche-Studien, Bd 16, 1987. Nietzsche, dont le juge-
ment sur Emerson se fera nettement plus critique par la suite, le
met au nombre des maitres de la prose dans le § 92. Voir encore
Crépuscule des idoles, « Incursions d’un inactuel », § 13.

2. Nietzsche insiste d’emblée sur le probléme de la communica-
bilité, de 'intelligibilité de son texte et son rapport a ’expérimen-
tation. C’est sur ce theme que se refermera également le livre V
de louvrage (§ 381 : « De la question de lintelligibilité », § 382 :
«Nous autres, nouveaux, sans nom, difficiles a comprendre... »).
Sur ce probléme — préliminaire a toute ¢tude des textes de
Nietzsche —, voir encore, entre autres, I’Essai d’autocritique ajouté
en 1886 a La Naissance de la tragédie, § 3 en particulier, et le
paragraphe final de Par-dela bien et mal.

3. Les saturnales sont une féte romaine célébrée a I’origine le
17 décembre, plus tard du 17 au 23 décembre. Maitres et esclaves
y échangeaient momentanément leurs roles. L’idée suscitée ici par
cette image est donc celle d’un renversement, d’une interversion
des roles : la santé occupe désormais le role tenu naguére par la
maladie, les valeurs de la santé gouvernent désormais et imposent
leurs interprétations en dissipant les suggestions et interprétations
issues des valeurs propres a la maladie, ou, selon le terme qu’utilise
de plus en plus fréquemment Nietzsche a la fin des années 1880,
toujours en francais, de la décadence.

4. Trunkenheit : Nietzsche emploie plus généralement le terme
de Rausch pour désigner I’ivresse, concept capital de la psychologie
nietzschéenne, c’est-a-dire de la pensée de la volonté de puissance.
Il faut se rappeler ici que Nietzsche analyse I’ivresse comme un
sentiment de puissance de trés haute intensité, qu’accompagne a
titre de résultante un sentiment d’euphorie; voir par exemple
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FP XIV, 14 [117] : « Le sentiment d’ivresse, correspondant en réa-
lité¢ a un surplus de force [...]. L’état de plaisir que I’on nomme
1wresse est trés exactement un haut sentiment de puissance [...].»
Remarquons encore que quelques lignes plus bas, Nietzsche évo-
quera le sentiment d’impuissance (Ohnmacht) qui caractérise les
états maladifs. On sait que Nietzsche introduit ce concept dans la
réflexion philosophique dés La Naissance de la tragédie, ou I'ivresse
caractérise les états dionysiaques (voir notamment La Naissance de
la tragédie, § 2), alors que ’apollinisme est lui défini par le réve.
Sur livresse, voir encore Crépuscule des idoles, « Incursions d’un
inactuel », § 8 a 10.

5. Il faut remarquer que c’est d’abord par une série de tonalités
affectives que Nietzsche définit et caractérise son ouvrage : indices
du primat de Paffectivité sur la rationalité et la discursivité, sur
lequel I’ouvrage reviendra abondamment.

6. Littéralement : « de mers de nouveau ouvertes », expression
qui constitue en allemand I’équivalent de notre « haute mer », ou
de notre « grand large », que nous préférons afin de mettre en relief
I’'image de la rupture entiére et du départ vers un monde sans
repéres. La métaphorique de la haute mer, avec ses connotations
(le danger, et, de la part du navigateur, le courage), est une
constante du Gai Savoir, et fournit a Nietzsche un modele pour
décrire la démarche philosophique nouvelle qu’il entreprend de
construire — en rupture avec les questionnements philosophiques
classiques.

7. On notera dans cette phrase ’association du vocabulaire de
Paffectivité a celui de la pensée rationnelle : procédé d’écriture qui
permet a Nietzsche de signaler le rapport généalogique entre la
pensée (interprétation) et le corps ou I’état spécifique du corps
(source productrice de I’interprétation), et de ce fait de déplacer la
question de la vérité du contenu de la pensée vers celle de sa signi-
fication généalogique.

8. On remarquera ’utilisation insistante du lexique métaphy-
sique (radical, principiel) appliqué non plus a ’analyse rationnelle
de I’absolu, mais a I’expérience vécue.

9. Terwéhnung : le fait de mal éduquer, gater, au sens ou l’on
gate un enfant : tout passer, tout accepter, mais aussi corrompre.
Le Gai Savoir fera un usage fréquent de ce terme en jouant sur ses
diverses nuances.

10. Le § 370 reviendra de maniére détaillée sur la définition du
romantisme, que Nietzsche caractérise dans une perspective phy-
siologique et médicale, en ’opposant au dionysiaque (ou au clas-
sique). Voir les notes correspondant a ce paragraphe.

11. « La tragédie commence » : titre du § 342, le dernier apho-
risme du quatrieme livre, par lequel s’achevait Le Gai Savoir dans
sa premiere version. La formule sera reprise tout a la fin du § 382,
un paragraphe avant la fin du cinquie¢me livre.

12. Aprés un premier paragraphe déroutant en ce qu’il semble
purement autobiographique, voire anecdotique, et fort peu problé-
matique, Nietzsche en vient a poser le probléme et a dégager le
sens proprement philosophique des remarques précédentes. Ce
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procédé, courant chez Nietzsche, est destiné a mettre le lecteur a
I’épreuve — en langant les formules « laissons 1a... », « que nous
importe ? », Nietzsche donne en fait la parole au mauvais lecteur.
On trouvera d’autres exemples de ce procédé dans la préface de
La Généalogie de la morale. Cette stratégie est du reste thématisée
explicitement dans Ecce Homo («Pourquoi j’écris de si bons
livres », « La généalogie de la morale »).

13. Réponse terme a terme a la question initiale de ce second
paragraphe.

14. Le terme employé ici par Nietzsche est das Experiment, et
non plus das Erlebnis, comme dans la phrase d’ouverture de cette
préface. Ce terme connote davantage I’idée de test, d’interrogation
et de vérification. Sur Pimportance de I’expérimentation, voir
notamment, plus bas, les § 319 et 324.

15. L’image du réveil est fréquente chez Nietzsche (cf. la pré-
face de La Généalogie de la morale par exemple). Ce texte en
indique la signification : le réveil modélise la sortie de la maladie,
P’accession a la santé.

16. Nietzsche joue ici sur P’assonance des termes
gefithre (entrainés) et verfiihre (séduits).

17. On notera le rapport qu’établit ce passage entre physiologie
et psychologie.

18. Bisher : terme capital, extrémement fréquent sous la plume
de Nietzsche, qui traduit la profonde unité de la tradition philo-
sophique depuis Platon, par-dela les différences doctrinales, et
annonce simultanément I’espoir d’une mutation profonde de la
nature méme du questionnement philosophique. Ce théme sera
largement repris et approfondi dans Par-dela bien et mal avec la
figure des philosophes a venir, ainsi que dans La Généalogie de la
morale (voir en particulier, III, § 15). Sur le sens précis du bisher
chez Nietzsche, et son opposition au Tersuch, a ’essai ou a la ten-
tative que doit représenter la philosophie authentique, voir ’ana-
lyse d’Eric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, Paris, PUF,
1986, en particulier p. 125.

19. Interprétation: c’est la le concept fondamental de la
réflexion de Nietzsche, qui s’identifie a la volonté de puissance et
dit Tactivit¢ fondamentalement interprétative de la réalité.
Nietzsche utilise concurremment pour désigner I’interprétation les
termes d’Auslegung (c’est le cas ici) ou d’Interpretation.

20. On notera le recours a la terminologie philologique : le
corps est implicitement présenté comme un texte dont les systémes
philosophiques sont le commentaire ou la traduction. La notion
classique d’erreur est évacuée au profit de la notion de méprise ou
de contresens : distorsion effectuée a propos d’un texte, infidélité
de lecture. Le tout dernier paragraphe du livre V insistera de nou-
veau sur cet indispensable art de bien lire que Nietzsche nomme
« philologie ». Sur cette notion, voir encore la préface d’Aurore, § 5,
le fragment 14 [60] des posthumes de 1888 (FP XIV), ou L’Anté-
christ, § 52 : « Par philologie, il faut entendre ici, dans un sens tres
général, ’art de bien lire, — de savoir déchiffrer des faits sans les
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Le Gai Savoir, rédigé essentiellement au cours du
mois de janvier 1882, est pensé par Nietzsche (1844-
1900) a la fois comme un prolongement d’Aurore
(1881), son ceuvre précédente, et comme une intro-
duction a Ainsi parlair Zarathoustra (1883-1884),
ceuvre qui, selon Nietzsche, « brisera en deux I’his-
toire de I’humanité ! ». L ouvrage, qui parait dans sa
premiére version en aolt 1882, sera ensuite réédité
en 1887, augmenté de la préface ainsi que du V¢ livre
et des « Chansons du prince Vogelfrei?». Les pro-
blémes abordés par Le Gai Savoir portent la marque
de cette gestation, ainsi que Nietzsche la qualifiera 3,
qui conduit progressivement ses probléemes a leur
pleine maturité. Et c’est bien d’une naissance, ou
plutét d’une renaissance qu’il est question, non pas
seulement celle de Nietzsche aprés un « long hiver »,
mais bien celle d’une humanité libérée des idéaux
mortiferes qui rendent la culture européenne malade,
fatiguée, suicidaire. Le Gai Savoir ouvre ainsi chez
Nietzsche le projet d’une guérison de I’humanité,
d’un regain de force* et d’amour de la vie : « supréme
espérance » qui ne saurait se conquérir que dans la
douleur... et dans I’ivresse.

Les principales lignes d’analyse de I’ceuvre se
déploient selon trois orientations.

1. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 8.

2. Vogelfrei, littéralement «libre comme [’oiseau», est une
expression idiomatique signifiant « hors la loi ». Sur cette figure du
prince troubadour, voir ci-dessus la note 370 du GS, p. 411.

3. Ecce homo, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 1.
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1°) Une critique des préjugés moraux, dans la
lignée du travail accompli dans Humain, trop humain
(1878-1879), ainsi que dans Awurore, mais dans
laquelle se fait jour de maniére de plus en plus précise
la méthode généalogique*. Bien que celle-ci ne soit
pas encore désignée par le terme qui fera sa notoriété,
la symptomatologie évoquée dans la préface! et
employée a de nombreuses reprises dans différents
aphorismes 2 en est déja une mise en ceuvre.

2°) Une analyse serrée du nihilisme, dont le stade
terminal s’annonce avec la mort de Dieu 3, ce « point
d’interrogation % » qui fait peser le plus grand danger
sur PEurope contemporaine.

3°) Une refonte de la «tiche» du philosophe,
appuyée sur les connaissances issues de la méthode
généalogique. Cette tache consistera a créer des
valeurs* propres a élever un type supérieur d’huma-
nité, ce qui ne saurait se faire sans un nouveau rap-
port affirmateur et joyeux a I’existence.

La compréhension de la préface commande
d’abord une analyse de la métaphore de la maladie,
c’est-a-dire une mise en évidence des processus histo-
riques et culturels pathologiques qui aboutissent a
I’annonce d’une tragédie : le nihilisme.

L’analyse du livre IV présente la maniére dont
Nietzsche entend remédier a cette crise des valeurs.
La tache du philosophe y apparait totalement renou-
velée, car ce n’est plus un simple penseur qu’il doit
étre, mais bien un créateur, s’il veut faire advenir des
hommes «plus courageux, plus résistants, plus
simples, plus gais’». Il faudra alors rendre compte
de cette philosophie de I’affirmation qui est le cceur
et le but du livre IV, et dont ’affect caractéristique
donne son titre a I’ceuvre : le « gai savoir ».

. Fin du § 2.
. Par exemple au § 333 ou au § 335.
. GS, § 108, § 125, § 343.
. GS, § 346.
. GS, § 338.

UL QN —



(1 > La force de vivre : comment

surmonter les 1déaux maladifs ?

La préface a la seconde édition du Gaz Savoir peut
d’abord surprendre le lecteur : elle parait se concen-
trer de maniére autobiographique et anecdotique sur
I’état de santé de Nietzsche, sa maladie et sa rémis-
sion. Il serait alors tentant de ne pas trop prendre au
sérieux cette entrée en matiére, qui parait fort peu
philosophique, et de dire & notre tour : « Mais lais-
sons la monsieur Nietzsche : que nous importe que
monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ! ? »

Cependant, en rester a cette lecture hitive empé-
cherait de comprendre ’enjeu véritable de ’ceuvre.
La maladie est en effet pour Nietzsche essentielle-
ment une métaphore, au sens ou elle ne dénote pas
une pathologie d’ordre organique (méme si elle ne
Pexclut pas). Cette métaphore synthétise en réalité
deux idées : 1°) D’une part, elle symbolise, par
I’image d’une force vitale déclinante, d’un épuise-
ment, le pessimisme théorique et ’ascétisme moral,
qui se rejoignent comme stades premiers du nihi-
lisme, c’est-a-dire d’une volonté de nier la vie.
2°) D’autre part, elle désigne un état transitoire
d’affaiblissement lié a ’expérimentation de nouvelles
pensées, expérimentation qui engage une lutte. La
maladie renvoie alors paradoxalement au processus
caractérisant la «grande santé», Cc’est-a-dire au
besoin de transformation et d’augmentation de sa
force de I’homme fonciérement sain.

1. GS, Préface, § 2.






GLOSSAIRE

BRAVOURE (Tapferkeit) : Pulsion fondamentale du phi-
losophe tel que Nietzsche le redéfinit, qui conduit
celui-ci a « vivre dangereusement ». LLa bravoure n’est
pas seulement une force d’ame consistant a supporter
ou a endurer la douleur, mais bien une tendance a
aller joyeusement au-devant du danger, a entrevoir
avec exaltation le risque et P’incertitude. Elle est en
effet I’expression de ’assurance pulsionnelle et du
souhait concomitant de se mesurer a de nouvelles
forces pour augmenter sa puissance.

FORCE (Kraft) : La force n’est pas a comprendre
comme un concept scientifique chez Nietzsche, elle
ne désigne pas, comme en physique, la modélisation
d’une interaction mécaniste (comme c’est le cas pour
la force gravitationnelle ou pour la force électroma-
gnétique, par exemple). La critique effectuée par
Nietzsche de la conception mécaniste de la force tient
notamment au fait que le concept de force en phy-
sique ignore le caractére sélectif et interprétatif des
interactions. « La » force désigne ainsi chez Nietzsche
un certain état des rapports de subordination entre
«les » forces, une certaine quantité de puissance dis-
ponible en fonction de la hiérarchie des processus
pulsionnels.

La force et la faiblesse sont donc des métaphores et
désignent des tendances, jamais des états absolus
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CHRONOLOGIE

Dans le cas de Nietzsche, un point mérite d’étre précisé
de maniére préalable. Outre la satisfaction d’une innocente
curiosité, pour parler avec Hume, I’'information biogra-
phique possede un intérét spécifique : c’est une thése nietzs-
chéenne invariable en effet que rien n’est impersonnel chez
un philosophe, et que sa pensée exprime ce qu’il est: en
témoignent avec éclat les affirmations des paragraphes 2 et
3 de la préface ajoutée a la seconde édition du Gaz Savorr.
La fin du paragraphe 6 de Par-dela bien et mal est plus
explicite encore. Le lecteur est absolument libre de dédai-
gner ce principe, le commentateur en a méme 1’obligation,
a certains égards, si son ambition est d’éclairer et d’expli-
citer la logique interne de la pensée de Nietzsche : une
chose est en effet de discerner les théses d’un auteur et
d’analyser la maniére dont il les met en ceuvre, une autre
de se prononcer sur leur validité et d’en faire par consé-
quent ses propres principes. Encore faut-il pouvoir en ana-
lyser la mise en ceuvre : il demeure donc nécessaire de savoir
qu’au sein de la réflexion nietzschéenne, I’enjeu philoso-
phique est des plus forts, raison pour laquelle, du reste,
Nietzsche prendra soin de présenter lui-méme son autobio-
graphie : on lira donc attentivement Ecce Homo pour voir
comment lui-méme choisit de présenter les expériences
fondamentales de sa vie et son parcours intellectuel. Le
lecteur soucieux d’information biographique plus stricte-
ment factuelle consultera la biographie de C. P. Janz,
Nietzsche, biographie, Paris, Gallimard, 1984-1985.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nait le 15 octobre 1844 a
Rocken, pres de Leipzig ; il est issu d’une lignée de pasteurs
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